Um ditado popular sobre a Voyager quase se solidificou em lenda ao longo dos anos:A NASA ainda usa uma linguagem de programação antiga que nasceu na década de 1970 para manter o par de sondas em suas longas viagens. Quase ninguém no planeta consegue realmente entender esse código. Apenas um punhado de engenheiros com mais de 80 anos está trabalhando duro e não há sucessores. A julgar pelos registos públicos disponíveis, esta história é parcialmente verdadeira e parcialmente exagerada ou mal interpretada. Existem problemas realmente difíceis, mas são mais específicos e complexos do que "ninguém entende o código".

A primeira coisa que precisa ser esclarecida é o que realmente está sendo executado na sonda Voyager. Cada uma das duas sondas está equipada com três conjuntos de sistemas de computador: Subsistema de Comando de Computador, Subsistema de Controle de Atitude e Articulação e Subsistema de Dados de Voo. Entre eles, o subsistema de dados de voo é responsável por empacotar dados científicos e de engenharia e enviá-los de volta à Terra. Foi também o “protagonista” na falha de comunicação que durou cerca de cinco meses, do final de 2023 ao início de 2024.
Esses computadores de bordo executavam código em linguagem assembly em processadores acionados por interrupções da General Electric personalizados para a Voyager, hardware projetado e construído no início dos anos 1970. Ditados populares modernos costumam mencionar que "a Voyager roda em Fortran". Na verdade, isso confunde o software de baixo nível da aeronave com as ferramentas do sistema terrestre: o software de voo da sonda é um programa de montagem altamente especializado, enquanto o Fortran aparece principalmente em sistemas terrestres e ferramentas de missão. Quando a NASA procurava novos engenheiros para a equipe da Voyager em 2015, os requisitos de contratação mencionavam montagem e Fortran, mas o que a líder do projeto na época, Suzy Dodd, estava realmente preocupada era encontrar alguém que pudesse escrever montagem e entender os detalhes intrincados dessas sondas.
Os recursos computacionais da Voyager eram extremamente limitados em comparação com os dispositivos atuais. A quantidade total de memória combinada em três computadores costuma ser resumida em cerca de 64 a 70 kilobytes, o que é aproximadamente menos do que um pequeno arquivo de imagem. Dodd certa vez descreveu isso como "como pilotar um Apple II". Esta metáfora não é deliberadamente nostálgica, mas para lembrar ao mundo exterior que está a utilizar um sistema que pertence inteiramente a outra era tecnológica para manter uma missão científica que se estende ao espaço interestelar.
O que realmente dificulta a manutenção não é apenas a linguagem de programação em si, mas as “desconexões” acumuladas durante quase meio século de operação. Em agosto de 1989, depois que a Voyager 2 completou seu sobrevoo mais próximo por Netuno, a missão entrou no estágio de "missão interestelar". O software de voo também passou por uma importante atualização, permitindo que a sonda opere de forma mais autônoma e com menos intervenção no solo. Esta versão, combinada com a sequência de instruções enviadas a cada poucos meses pela equipe da missão, formou a base do software que ainda funciona hoje.
Contudo, durante os 49 anos de operação a longo prazo, o tamanho da equipa continuou a diminuir, os membros envelheceram gradualmente e, mais importante ainda, uma grande quantidade da documentação original foi perdida ou fragmentada. Os documentos da missão nas décadas de 1970 e 1980 eram quase todos em papel. Cada vez que o escritório fosse mudado, uma parte da pilha de papel “desapareceria na história”. Dodd admitiu numa entrevista no início de 2024 que “a maioria dos que construíram a aeronave já não está aqui”. A equipe ainda possui um conjunto “muito bom” de documentos, mas muitos deles ainda estão no papel, e buscar informações é como realizar uma “escavação arqueológica”.
É por isso que o mundo exterior prestou muita atenção à aposentadoria de Larry Zottarelli em 2016. Como o último “engenheiro original” da Voyager ainda em funções, ele está no projeto desde o seu lançamento em 1977 e é o principal responsável pelo subsistema de dados de voo. A mídia considerou sua aposentadoria um símbolo da mudança geracional da época, o que também fortaleceu o quadro narrativo de “pessoas que conhecem código têm mais de 80 anos”.
Mas este quadro ficou para trás. Nove anos após a saída de Zottirelli, a atual equipe de vôo da Voyager é um pequeno grupo de engenheiros do Laboratório de Propulsão a Jato (JPL), a maioria dos quais não tem mais de oitenta anos. O próprio Dodd tinha apenas 16 anos quando a Voyager foi lançada. Ele participou pela primeira vez da missão de sobrevoo de Urano como "designer de sequência de comando" em 1984. Ele é gerente de projeto desde 2010 e está no comando desde então. A engenharia de vôo foi entregue muitas vezes nas últimas décadas, e nem todos os sucessores vêm dos projetistas originais.
Portanto, o problema que Dodd enfatizou em público não foi uma simples história de “lacuna geracional”, mas um conjunto mais específico de desafios: encontrar engenheiros que estivessem dispostos e fossem capazes de escrever programas de montagem com proficiência em hardware altamente personalizado, convencendo-os a dedicar-se a uma tarefa com um objetivo claro e um ambiente técnico muito pouco moderno, e tornando-os pacientes o suficiente para enfrentar esse sistema de documentação fragmentado. Hoje em dia, a linguagem assembly não faz mais parte do treinamento diário dos engenheiros. A descrição de Dodd é que os jovens engenheiros muitas vezes têm essa habilidade, mas podem não estar dispostos a usá-la em uma tarefa tão antiga e difícil.
Nessa situação, a equipe também conta com uma “lista de engenheiros aposentados” em caso de emergência. A lista fica mais curta a cada ano. Esta é a versão mais próxima da realidade por trás da Voyager: o problema não é que “o código não possa ser lido”, mas que a memória institucional em torno destes códigos foi fragmentada, e o ambiente e o sistema que apoiaram o crescimento destes engenheiros são quase impossíveis de replicar.
Ao mesmo tempo, o próprio hardware está lentamente “envelhecendo”. O gerador termoelétrico de radioisótopos (RTG) usado pela Voyager perde cerca de 4 watts de energia elétrica todos os anos. A equipe do Laboratório de Propulsão a Jato está desligando os instrumentos científicos da sonda para prolongar ao máximo a vida útil das duas sondas. O FAQ público da NASA aponta que mesmo que os dados científicos eventualmente parem de retornar, espera-se que a telemetria de engenharia continue por mais vários anos; quase 60 anos após o lançamento, a sonda ainda pode manter potência de transmissão suficiente para permanecer ligada à rede do espaço profundo até cerca de 2036. O próximo momento importante mencionado por Dodd é Setembro de 2027 - o 50º aniversário do lançamento da Voyager.
Nesta escala de tempo, o chamado “problema da sucessão” será o mais crítico nos próximos dez anos; depois disso, gradualmente se tornará um tema acadêmico: até então, não haverá nenhuma Voyager para manter. Nessa altura, esta série de histórias sobre códigos antigos, pesquisas de documentos arqueológicos e gerações de engenheiros estará, juntamente com a própria sonda, completamente imersa nos arquivos da história inicial da exploração humana do espaço profundo.